Geografías da Memória

Existe um momento, no caminhar, em que a paisagem deixa de ser aquilo que se olha para fora. De repente, ela entra. Torna-se a própria substância dos olhos.

É a partir dessa vertigem límpida que nasce o trabalho de Stefanie Pullin. As suas pinturas não pretendem representar a floresta. Elas respiram com ela. Assumem o seu pulsar secreto, o seu funcionamento orgânico.

Expor as obras de Stefanie não é organizar quadros numa parede; é abrir fendas, sistemas de coordenadas invisíveis no ar. Na sua prática, o mundo recusa a frieza da documentação científica para se tornar um espaço da alma, uma geografia viva onde a memória, a percepção e o corpo se entrelaçam como objetos de uma cartografia interior.

Tudo nasce de uma escuta. Do caminhar, de um olhar suspenso, de uma lembrança que regressa sob a pele. Cada pintura é uma sedimentação lenta: o lugar vivido junta-se à imagem guardada no silêncio. A paisagem não é copiada, seria pouco. É recomposta por uma teia de sinais e por uma matéria pictórica densa, que torna visível o fio invisível traçado entre o mundo cá fora e o abismo cá dentro.

A viagem de Stefanie não vai para a frente. Vai para dentro e para baixo. É um movimento vertical, um mergulho terno e fundo na memória e na matéria. As suas telas tornam-se superfícies de imersão e de emergência, onde a sobreposição das camadas de tinta mimetiza a própria tectónica: o que se vê deixa adivinhar a vida secreta que esteve ali a germinar.

Florestas, pedras, musgos e raízes não são motivos decorativos: emergem na tela como organismos vivos que quase se ouvem pulsar. Há uma precisão nos detalhes, sim, mas não é para documentar; é um ato de afeto, de pertença e de uma ecologia profundamente íntima, sem qualquer intenção moralista ou pedagógica, apenas um desejo genuíno de ligação. Nelas mora também a geografia da própria artista: a vegetação densa e ardente da sua infância na Guatemala e a luz íntima das florestas de Portugal. Não são lugares num mapa. São paisagens feitas de memórias que pertencem intimamente a ela e, de algum modo, também a todos nós.

A natureza deixou de ser apenas algo a atravessar para se tornar ventre, origem, proteção e ciclo. O ato de caminhar ganhou o peso doce do cuidado e a lentidão sagrada das coisas que crescem no escuro. A pintura de Pullin inscreve-se assim numa ética do cuidado, onde a criação artística e a gestação biológica partilham o mesmo tempo suspenso, orgânico e gerador.

A própria artista sintetiza o seu processo de forma simples e direta:

«As minhas pinturas exploram a floresta como um lugar físico e interior. Gosto de como as árvores vivem esse paradoxo simples: estão bem presas à terra enquanto crescem em direção ao céu. Sinto que nós, humanos, somos um pouco assim: queremos estar no mundo, fincar raízes, mas ao mesmo tempo procuramos sentido e algo maior.»

Há aqui algo que Carl Gustav Jung compreendeu bem quando percebeu que a natureza é o espelho do nosso inconsciente mais antigo. Em O Homem e os Seus Símbolos, avisa-nos: «O homem sente-se isolado no cosmos porque já não está em contacto com a natureza e perdeu a sua identidade inconsciente com os fenómenos naturais.»

As florestas de Stefanie vêm desafiar essa solidão contemporânea. As árvores e as rochas voltam a representar a linguagem dos arquétipos. A árvore é a mãe que prende os pés à terra enquanto estende os braços para salvar o céu; a rocha é a paciência, a memória mineral do tempo geológico que já cá estava antes de nós e aqui continuará. Existe também a consciência profunda do passado do território: para além da experiência pessoal da artista, cada paisagem guarda as pisadas, os gestos e as memórias daqueles que por ali passaram antes de nós, e acolhe a promessa dos que virão depois. Não há matéria morta no seu trabalho: tudo é corpo, tudo guarda o eco da Terra e da passagem humana.

Com camadas sobrepostas de cor, linhas trêmulas e ritmos vegetais que hesitam entre a ordem e a vida selvagem, a memória não é nostalgia. É uma força geradora, um nascimento contínuo. As suas florestas não pedem uma contemplação distante ou intelectualizada: são dispositivos de travessia, superfícies onde a pintura se torna uma experiência tátil e fenomenológica.

Faz-nos pensar também nas Cidades Invisíveis de Italo Calvino, onde a cidade de Zaira «não diz o seu passado, contém-no como as linhas de uma mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas.» Assim é a pintura de Stefanie: a tela guarda os dias, as caminhadas, a respiração, a gestação do tempo, as lembranças mais vívidas. É uma ponte entre o que se mostra e a doçura do que fica por dizer.

Olhar para estas obras exige mudar o ritmo do corpo, a forma de respirar e de ver. Não procurar o cheiro de algo já conhecido, mas aceitar ficar dentro do mistério, na complexidade viva daquilo que cresce.

As pinturas de Stefanie Pullin não nos pedem para admirar a natureza de fora nem nos impõem discursos. Com uma delicadeza radical e quase maternal, sussurram-nos simplesmente que nunca estivemos separados dela: somos a mesma matéria, a mesma luz, a mesma memória que a pintura vai, devagar, fazendo nascer.

Federica Elena
Curadora Independente
Setembro 2026